Peut-être que nous aurions dû le voir venir. Mais il faut toujours un peu de temps pour comprendre ce qui se passe. Surtout quand c'est à vous que ça arrive.

Lorsque Solène, des éditions du Cherche-Midi, m'a envoyé ce livre, elle m'a dit que cela devrait me plaire. Et de fait, comme toujours, Solène a tapé dans le mille, alors que ce n'était pas forcément évident au premier regard. La Révolution cubaine, je n'en connais que les grande ligne, et a priori, ça ne me passionne pas plus que ça. Et pourtant, sitôt ouvert, c'est avec délectation que je me suis totalement immergée dans ce roman, qui certes aborde un pan de l'histoire mondiale, mais le fait avec beaucoup de talent et d'originalité.

Cuba, 1958. La Révolution gronde. La plantation de canne à sucre dirégée pour le compte de United Fruit par M. Stites est incendiée. Les rebelles prennent de plus en plus d'assurance, et ont même été rejoints par le fils du patron, Del Stites. Pour comprendre l'enchaînement des événements, il faut remonter quelques années en arrière, lorsque la haute société des expatriés américains régnait en maître sur l'île...

Extrêment bien écrit, ce roman choral, qui multiplie les points de vues, aurait pu s'appeler Splendeur et misère des expatriés américains à Cuba. Je parodie un titre balzacien, mais c'est surtout à Fitzgerald que ce roman m'a fait penser, tant la peinture de la société, entre histoire personnelle et grande histoire, est cruelle, dans une ambiance fin d'époque. Tour à tour, nous suivons K.C Stites, le jeune fils du grand patron de la plantation, Rachel K., danseuse et courtisane, maîtresse de tous les dirigeants qui se succèdent et nouvelle Mata-Hari, la jeune Everly Lederer, qui découvre Cuba avec sa famille, le Français Christian de Maurel, ancien SS intrigant dont on ne sait trop à quel bord il appartient, les femmes des expatriés... tout ce petit monde parfois se croise, parfois reste hermétiquement séparé. Evidemment, le monde qui nous est peint avec le plus de détails, c'est celui des expatriés : la toute-puissance de United Fruit, véritable état dans l'Etat qui impose les conditions d'un impérialisme capitaliste presque caricatural ; la dolce vita de cette haute société, entre cocktails et soirées mondaines, où les femmes sont de simples bibelots décoratifs qui noient leur ennui dans l'alcool et, parfois, les bras d'un amant pas toujours judicieusement choisi ; un monde aux relations très hierarchisées dont les codes, parfois, nous échappent, une communauté snob et huppée qui apparaît comme anachronique ; un monde en train de s'écrouler sous leurs yeux, sans qu'ils s'en rendent compte. Au détour d'une page, on croise Hemingway, et on apprend à faire un vrai Dry Martini. 

Un vrai bon roman donc, qui m'a à la fois appris beaucoup de choses, et divertie : un cocktail réussi ! Merci Solène !

Lu aussi par Keisha

Telex de Cuba

Rachel KUSHNER

Le Cherche-Midi, 2012

(j'attaque le 2%) 8/14

By Hérisson

(île de Cuba)

By Géraldine

Jeudi matin, j'ai emmené mes loustics voir La Cérémonie de Claude Chabrol, dans le cadre de la programmation "Lycéens au cinéma". Un film que j'avais déjà vu il y a pas mal de temps mais que j'ai redécouvert avec plaisir, sur grand écran cette fois, et qui m'a pas mal fait réfléchir. En fait, jeudi après-midi nous avons fait un brainstorming sur la séance, et les élèves avaient repéré beaucoup de choses intéressantes, et la discussion, peu cadrée il faut bien le dire, a été très riche.

Sophie Bonhomme est engagée comme bonne à tout faire chez les Lelièvre, famille recomposée de riches bourgeois passionnés d'opéra et de lecture, vivant dans un magnifique château un peu à l'écart du village. Très vite, elle se lie d'amitié avec Jeanne, la postière, qui sera l'élément perturbateur dans l'organisation hiérarchisée qui s'établit entre Sophie et ses patrons. Entre folie et lutte des classes, tous les éléments de la tragédie sont en place.

Le film est inspiré d'un roman de Ruth Rendell, Analphabète, lui même inspiré d'un fait divers qui a marqué les esprits : celui des soeurs Papin (qui a aussi servi de toile de fond à la pièce de Genet Les Bonnes). Quand on sait cela, le suspens n'est pas insoutenable : on sait que ça va très mal finir. Si on ne le sait pas, la musique présente au début du film ne laisse guère de doute non plus. En tout cas, c'est un film très riche, qui exploite à la fois la thématique chère à Chabrol, puisqu'elle traverse toute son oeuvre, du mal comme état naturel de l'homme qui revient toujours de manière cyclique, et celle, plus étonnante, de la lutte des classes. Car il s'agit bien, dans une certaine mesure, d'un crime de classe : l'espace, codifié, explose peu à peu. Et puis, surtout, il y a cette question de la culture : les Lelièvre ont une riche bibliothèque, dans laquelle Sophie ne pénètre pas lorsque sa patronne lui fait visiter la maison, et on comprend très vite pourquoi : elle ne sait pas lire (alors que Jeanne, elle, aime ça) ; les Lelièvre ont une télévision neuve, sur laquelle ils regardent l'opéra, vêtus de leurs tenues de soirée ; Sophie, elle, à qui on a donné le vieux poste, est hypnotisée par les images qu'elle ingère sans aucune sélection. Tout est là, et pour moi il est moins question d'argent finalement que de richesse intellectuelle. Mais évidemment, cette question se double de celle de la folie latente des deux femmes, Sophie (Sandrine Bonnaire, dont je ne suis du reste pas une grande adepte) et Jeanne (extraordinnaire Isabelle Huppert), qui explose lorsqu'elles se rencontrent et se trouvent. Plusieurs fois, on a l'impression d'ailleurs qu'il s'agit presque d'une histoire d'amour naissante, car elles constituent un vrai couple, l'une entraînant l'autre sur le chemin de la barbarie.

Bref, c'est un très beau film, un vrai classique, que je vous conseille vraiment si vous ne l'avez jamais vu !

Je n'étais pas celui que croyait la petite jument, mais j'étais bien François Novel. Et si je n'avais jamais donné dans le roman d'amour, je l'avais laissé dire. Une fois que c'était écrit, je m'en lavais les mains. Je ne livrais pas le mode d'emploi, n'assurais pas le service après-vente. Je laissais lire. Roman d'amour, ça sonnait comme chanson d'amour, j'avais vite rejoint la rengaine, l'entertainment, le marché du hit. En ciblant le coeur, on touchait le coeur de cible. La brunette m'avait confondu avec ma doublure : Mister Love. L'écrivain de charme, l'homme qui savait parler des femmes, les peindre, les célébrer.

C'est un avis négatif qui m'a poussé vers ce roman, encore que l'auteur aurait peut-être suffi. Hubert Artus, que l'on ne peut pas accuser de manque de sérieux (et pourtant...), disait qu'il avait trouvé ce roman aussi décevant que Les Aimants. Alors, vu que j'avais pour ma part été bouleversée par Les Aimants, je me suis dit qu'Hubert Artus et moi avions sans doute des points de vue totalement divergents, et que s'il n'avait pas aimé, il y avait de grandes chances que je m'y retrouve...

François Novel, le narrateur, est écrivain, et passablement lassé de l'espèce humaine. Enfin, pas toute l'espèce humaine, mais tout de même. Et puis, alors qu'avec sa femme ils faisaient l'amour tous les jours depuis quinze ans, il n'y arrive soudainement plus. Est-ce parce qu'il a pris conscience soudain, à la lueur d'un réverbère, du temps, inéluctable, qui passe et se marque sur le visage de sa femme ? Des petites ridules qui se dessinent sur sa peau ? En tout cas il ne la désire plus, et c'est bien un drame tant pour lui le désir et l'amour sont nécessairement liés. Manque de désir passager ou fin de l'histoire, l'éloignement peut apporter la réponse. Ou pas.

Alors une dernière chose et ensuite j'arrête avec Hubert Artus, mais j'avoue qu'il m'a passablement énervée sur ce coup-là dans la mesure où il s'appuie, dans son article, uniquement sur la deuxième partie de l'histoire et que donc il commet ce crime que j'estime mériter les pires tourments : révéler un événement qui arrive au milieu du roman. Du coup, à cause de lui, je n'ai pas pu lire la première moitié comme je l'aurais fait si je n'avais pas su ce qui allait se passer, et je trouve que c'est pour le moins frustrant. 

A part ça, je serai honnête en disant que ce roman m'a beaucoup moins bouleversée que le précédent, j'y ai trouvé un certain cynisme désabusé qui, je l'avoue, ne m'a pas totalement convaincue. Plus que d'amour, le roman parle du désir, de sa circulation, de ses aléas, mais du coup cela sombre parfois dans le glauque (la scène avec la chanteuse est d'une tristesse à pleurer...) et je ne suis pas forcément d'accord avec certaines réflexions du narrateur. Cependant, certaines choses sont intéressantes, j'ai aimé l'importance du cinéma et de l'intertextualité, j'ai été amusée par les remarques de bon sens du narrateur (peut-être un peu misogyne parfois, il faut l'avouer) taclant les dérives d'un certain féminisme cherchant sans cesse à rallumer la guerre des sexes, j'ai apprécié aussi son regard sans complaisance sur le milieu littéraire. Donc c'est un roman que j'ai globalement apprécié, mais qui ne m'a pas transportée.

(Sinon, j'attends que se dénonce la vilaine blogueuse qui a été méchante avec Jean-Marc Parisis, car à deux reprises il fait une remarque qui laisse entendre que les blogueuses sont des vilaines qui ne le comprennent pas... j'avoue que ça m'a un brin amusée aussi !)

La Recherche de la couleur

Jean-Marc PARISIS

Stock, 2012

7/7 (yeah !)

By Hérisson

Je te raconte et tu changes de sujet

Je te souris et tu renvoies la réalité

J'observe et tu condamnes, tu coupes,

Mes syllabes. Néant carcéral.

A part Baudelaire que j'ai toujours avec moi, c'est un fait que je lis somme toute assez peu de poésie, pas que je n'apprécie pas ce genre d'ailleurs, mais il est vrai qu'il s'agit d'un type de lecture particulier. Et puis, je ne sais pas forcément en parler, parce que je trouve le lien qu'on entretient avec un poème bien plus intime encore que celui qu'on entretient avec la littérature en général. Mais Céline Escouteloup est quelqu'un que je suis avec intérêt sur Twitter, et c'est vrai que lorsqu'elle m'a proposé de m'envoyer son recueil, j'ai immédiatement été intriguée par la couverture, que je trouve absolument magnifique. 

Une fois n'est pas coutume, je vous livre la quatrième de couverture : Chancellement. L’amour, la vie, la mort, la ville, le corps, le moi, le voyage, la solitude, le monde et peu importe, apparences fugitives et pourtant brûlantes. Tout se construit, se déconstruit, se place, se déplace, apparaît, disparaît, dans un chant poétique qui aime la vie autant qu’il la questionne. Fêlure. Les mots partent du ventre vide, à savoir de ce non-être au cœur de l’être pour irriguer le corps, la chair et le sensible. Liberté et non-sens sont les conditions essentielles de cette poésie résolument sensible aussi bien que contemporaine.

J'ai vraiment été séduite par cette poésie très sensuelle, pas forcément au sens érotique du terme, mais en ce qu'elle fait la part belle aux cinq sens, parfois avec une dimension synesthésique que n'aurait pas reniée Baudelaire. Des images évocatrices. Une certaine violence parfois. Une poésie à l'occasion incantatoire : j'ai essayé de lire certains textes à haute voix (ce qu'il faut faire, en fait, avec la poésie) et c'est d'autant plus beau. On se laisse alors porter par les mots. Et c'est là que réside la magie de la poésie : on est touché mais évidemment, ce sentiment est impossible à expliquer. Mais croyez-moi : il s'agit d'une très jolie rencontre poétique !

Le Ventre vide

Céline ESCOUTELOUP

Kirographaires, 2012